《骤雨》作者：莫妮打
简介:
丁遥在十八岁生日前夕收到了一个dv机。
2.0英寸的屏幕，画质模糊。
一堆调试视频中间，有一段她小时候的录像。
出乎意料的是，另一场谋杀也在其中。
01.收件人
引
北风在空旷的街道拂过，如婴孩呜咽不停。
刚下夜班的女人将车停好，顺势抬头。
四楼窗口亮着微弱惨白的光，在这朦胧的雾色中尤为明显。
“这孩子......”她嘀咕了句。
到家后，在那房门口停了一会儿，想了想，还是没打扰，转身回了房间。再醒来时已是日上三竿，床头柜上的手机响个不停。
听筒那头是丈夫愠怒的质问。
“什么？没去上学？”女人惊讶了一下，又道，“那可能是太累了，我三点多下班的时候，他还在看书呢。”
“还有脸说，不是你天天跟他吵吵吵的？”
“我知道高三了，这不是过了年才高考吗？你自己孩子你还不清楚啊？不是累狠了怎么会睡过头的？”
“行行行，薛老师，我说不过你！我这就去叫他。”
女人半无奈半愤怒地挂断电话，停在那卧室门口。
门缝隙里钻出几绺冷气，冻得她打了个哆嗦。
敲门，无人应答。
一种莫名的恐慌席卷上来，女人心跳窒了几拍，当机立断去拧把手。
门没锁，空调呼呼地往外吐着冷风。
防盗窗将阳光分割，好似一个巨大的囚笼。被困在其中的少年以一种扭曲的姿态倒在地板上，他眼睛半阖着，嘴巴微微张开，裸露的肌肤惨白到近乎透明，浓腥的血流得到处都是。
身下灰色的地毯如同一头不知餍足的饕餮，凝着一簇簇深褐，仍在不停吸食着滴落的粘稠。
跌落在地面的 dv 机上布满了干涸的暗红色，盈盈地反射着光，如鬼似魅。
女人身子颤抖不停，半晌才找回本能，发出阵凄厉绝望的尖叫。
第一章
1.
快递给丁遥打电话的时候，她正窝在房间里写卷子。距离高考只剩下一个多月，时间变得分秒必争。
“您好，这有你一个快递在城关驿站，地址没填清楚，你方便自己上门来拿吗？”
“你打错了。”
她很少上网，更别提买东西。而且住在叔叔家的尴尬处境，也不允许她拥有太多自己的东西。
快递员疑惑了声，报出一串数字，喃喃道：“没打错啊，确实是这个号码呀。”
丁遥：“我确实是没买东西。”
“你上淘宝查一下看看呢？”
“我不方便。”
她用的手机是婶婶淘汰下来的诺基亚，只有基本的短信电话功能，2g 网速约等于没有。
她没什么经济收入，攒钱也很不容易，所以每一分钱都必须为长远做打算，实打实地花在刀刃上。手机这一类东西，她的需求不大，平时看个时间发发短信订个闹钟什么的，完全够了。
“或许是别人给你买的呢？你家里人什么的。”
丁遥直接否认了这种可能，猜测道：“可能是这号前一个主人的快递吧，我也是最近才换的号码。”
“啊？那我要上哪里找人去哦。”快递员顿时觉得麻烦起来，自言自语地念着，“收件人徐悦婉……”
丁遥手一顿。停在纸张的笔尖，很快晕出一片墨迹，像是只被拍死的苍蝇，看上去有点恶心。
“不好意思，您说收件人是谁？”
2.
正值五一假期，小县城热闹非凡，各种店铺促销，大喇叭此起彼伏对着马路喊。
快递站门口停了几辆三轮车，丁遥绕过上货的人群，钻到里面，报了自己的号码。
快递员就是给她打电话的那位，对这个件有印象，很快就将东西找了出来。
“这可不是我们不给你送货上门啊，是你这个地址就填了个余江县，别的什么都没有，我们也送不上门。”
丁遥闻言看了一眼快递面单，寄件人信息不知是人为还是颠簸早已模糊不清。
箱子不沉，最普通不过的瓦楞纸包装，放置太久积起的灰尘在手掌留下沙沙的触感。
丁遥生疏地签下“徐悦婉”三个字，一笔一画，很是认真。
快递员一边扫码出库一边念叨：“你这快递都放好长时间了，短信没人回，电话也一直打不通。”
寄件信息模糊，想安排退货吧，寄件人电话拨过去又一直关机，邪门得紧。今天这收件人要是再联系不上，他们都准备做废件处理了。
丁遥听着听着，突然皱眉：“你是说这个快递很早之前就到了吗？”
“对呀，都入库俩星期了。”
丁遥怔住了，低头看着那纸箱，后背一阵发凉。
两周前，她用的还不是这个号码。
3.
“换个号码。”
几天前，好友李施雨拽着她去广场办活动的文创书摊定制印章。
这家名为“燕处”的书店，是某书上的热门网红。最近正在做活动，全国各地到处跑，不知道为什么选中了余江这个小县城。
老板是个女人，约莫二十出头的年纪，气质冷漠，懒洋洋地躺在藤椅上，凡事全靠着伙计吆喝，自己一言不发，只在伙计将丁遥登记好联系方式拿给她过目后，没头没脑地说出了这么一句。
“换个号码。”
“什么？”
“换个手机号，你想找的东西就会有线索。”
“啊？”丁遥一头雾水，“我没丢东西啊。”
可老板却不再解释，对身边伙计一颔首，摇着扇子又躺回到藤椅里去了。
丁遥有些莫名其妙，倒是李施雨格外地兴奋。
因为据大家反馈，书店的老板是个精通占卜的，有一种能看破人心的力量，偶尔会给来的客人提点不麻烦的小事，照做之后还真的能转运。
李施雨信星盘、信财神，总之信一切能带来好运的东西。对于老板给出的这个建议，响应的比丁遥还积极，当天就拽着她去换了号码。
如今，书店摊子早已消失得无影无踪，广场重新成为爷爷奶奶们唱歌下棋的场地。
丁遥站在吵闹的人群中，怀里抱着那烫手山芋般的快递盒，不知所措。
4.
寻觅无果，她在店面附近的公交站下车，绕回到房间后门。不知是累的还是紧张，手不受控制地颤抖，试了好几次才将钥匙塞进锁孔。
老旧的门枢发出“吱呀呀”的诡异噪音，仿佛是脚下生了刀刃的音符，极锋利地划开谱子。
丁遥顺着半开的门缝钻进去，关好门，将货箱堆回原地。
太阳西斜，透过雕花玻璃，在屋内投下斑驳，连同长霉的墙皮都透着种诡异的漂亮。
拆开外边有些脏的瓦楞纸壳和层层的泡沫纸，里面是个有些旧的包装盒，上方写着 kodak zx1。
打开，里面躺着一款袖珍 dv，跟封面印着的一样小巧，形似老人机，巴掌大，屏幕方正，背面的红色漆痕略微氧化，有些黏，看得出来并不是新的。机子底下放着一堆数据线、说明书和一张有些旧的 sd 卡。
丁遥一一拿出来摆在桌上，说明书里飘出来一张泛黄的贺卡。
纸张脆弱，印着卡通的公主图样，公主的裙子上还粘着亮晶晶的闪片，像是很早以前的小学生会喜欢的东西。
翻过来，是一大片水彩笔涂成的图画，线条幼稚，依稀能认出是草地太阳，正中间的铅笔字倒显得格外显眼。字是一笔一画写的，端正稚嫩——
“祝小乖生日快乐”。
依旧是没有落款。
小乖。
丁遥盯着那两个字看了好久，直到眼睛发酸，才略微阖眼。眼皮隐隐发痒，她伸手去挠，意外地摸到一指潮湿。
“丁遥。”急促的拍门声传来，催命一般。
堂弟丁滔正处在变声期的音调又尖又细，透着不加掩饰的烦躁嫌弃，“出来吃饭！”
“你们先......”
“我都说了她不来，非要我问问问！每天都这样，烦死了！”话未说完丁滔便已经转身，脚步跺得咚咚响，吊着嗓子不满地冲着饭厅抱怨。
丁遥充耳不闻，对照着说明书，尝试开机。屏幕亮起，出现电量低的图样。
文件夹里有很多视频，标题全都是乱码，显示不出时间。按照顺序按开几个。水泥路、草坪、天空、风卷起的塑料袋、枯死的树枝。一连串的不相干元素，画面都是摇摇晃晃的，比起拍摄更像是调试。
这是给她的礼物？
一个二手的 dv 机和一堆无意义的调试视频？