家里闻起来像棋牌室。
柳琪关上门，想起几年前抓捕过的一个杀人犯。对方亦是女性，杀人后逃脱，隐姓埋名了许多年，最后与新丈夫在离案发地两千多公里的县城里开起了棋牌室。
柳琪和搭档上门时，刚说明来意，坐在收银台后女人便平静地起身，伸手迎接迟到了十来年的镣铐。柳琪目光一扫，收银台背后的椅子上搭着一件红色西装外套。这是女人行凶当日穿的衣服。潜逃十余年，她一直带在身边，甚至放在人来人往的棋牌室里。
女人对这件事没有任何解释。被带入审讯室里，她点着烟，平静地坦白当年的罪刑。
不知道为什么想起这件事来，柳琪的回忆被手机震动再次打断。林晓丹将自己手头的资料全都发了过来。
她作为事件的直接当事人之一，肯定了解更多情况。柳琪知道自己应该跟她打电话聊聊才对。
但出门一趟已经让她疲惫不堪，脱掉外套、袜子和运动裤，柳琪只穿打底衣裤，缩进了被窝里。五月份，暖气已经停了，但家里仍冷得不像话。
难道是发烧了？这是不是什么坏预兆？
直到在被窝里躺到四肢都暖和起来，柳琪才捧起手机来，回复林晓丹一句。
“收到，我先看看资料。”
林晓丹很快地回复了“好”。
2024年9月2日，林楚一谎称自己要去朋友家过夜，她背着黑色双肩书包离开家，从此失踪。她最后一次被监控拍到，是在当天下午6点09，她独自一人走入绿苑通向克别山森林公园的小道。走上那条路，却没有从小径另一头出来。小径上没有摄像头，如果行人中途离开小径下山，能通往其他很多地方。
第二天上午，林楚一的手写信被寄到家里，寄件人正是她自己。林家人发现电话打不通，立刻报警。
确认过林楚一不在朋友家后，警方第一个传唤的人是钱鹤。
虽然房间里只有自己，但看到这里，柳琪本能地皱眉。
警方第一时间的传唤让她更加证实自己的猜测。钱鹤跟林楚一的关系应该不仅仅是闺蜜这么简单。
她直接打字问林晓丹，对方的回复却是“您现在有空吗？我打电话跟您说。”
不打视频就行。
接通语音电话，那头的女孩讲话带着同何欣欣一样的夔地乡音。
“钱鹤她是我姐对象。”
女孩压低声音道。“但我爸妈不知道我姐她是……嗯。”
在林楚一失踪前，两人已经交往了四年。
“那你知不知道钱鹤现在在哪？”
“不知道，她搬走了。”
“不在华菱？”
“……应该是吧，后来我也没见过她了。”
“什么时候的事？”
女孩沉默了一会儿。“我姐离家出走之后不久。不过，”她接着说，“这两年，逢年过节她都有寄东西过来。”
柳琪坐起来，从搭在椅子上的外套口袋里掏出记事本和笔。“你说‘这两年’，是从什么时候开始？”
“你等等，我看下。”
两年前的中秋节，钱鹤突然在微信上联系林晓丹，然后给他们家寄了水果、零食和月饼。
之后每年春节，她也都有寄来年货。偶尔，即便不是节日，她也会寄来食物。
东西全是从浅明寄来的。浅明是钱鹤的家乡，靠海的城市。
林晓丹特地去看放在客厅的、还在被当储物盒用的快递盒上的快递票，确认寄件人的名字也不是钱鹤，而是一个叫钱松的人。她还把快递票拍照发给了柳琪。
“她的家人吗？”柳琪问。
“不知道，”林晓丹回答，“我记得她有个弟弟。”
“除了寄东西，她还会说什么吗？”
“关心一嘴我爸妈过得怎么样。”
“你是不是怀疑钱鹤跟你姐姐离家出走的事情有关？”
回答她的又是短暂沉默。
“我姐她……不是那种人。”
不是会抛下家人一走了之、毫无顾虑的人。
能做出这样的举动，多半是因为有人蛊惑。
可一个谈了四年恋爱也不曾出柜的人，会为了爱情做出这样的事情来吗？
柳琪闭眼，脑海里就浮现刘思桐的身影。她有点想吐。
“钱鹤跟你姐感情怎么样？在你姐姐离家出走之前。”
“……应该没什么问题。”
“你了解她俩之间的事情吗？”
“我姐没跟我说太多。但是，钱鹤给她写过很多情书，都还在我这里。”
“哦？”
林家两姐妹住的卧室都只有六平米，林楚一的东西太多，房间里塞得满满当当，装了情书的那个五斗柜于是就放在林晓丹的房间里。“因为东西太多了，所以只能这样，哪里有空间就放哪里。”林晓丹解释，“衣帽架还放在主卧，我妈房间，我们谁要去拿洗好晾干的干净衣服都得进去。”
柳琪脑海里浮现出窄小阴暗的破旧民居。但她其实去过绿苑，那里的房子只是旧，布局和环境没那么糟。
“你要看的话，我可以寄过来。”
“这些情书有给警方看过吗？”
“没有。我姐的事情，我不想让我爸妈……”
“明白。”柳琪打断她，“我给你发地址，你如果有钱鹤的手机号码，也麻烦给我发一下吧。”
“好的。”
“她的照片，冒昧问下，你这边有吗？”
“还真没有。”
“行。”
关于钱鹤，了解到这里就差不多了。
“最后一个问题，你姐姐在离家出走之前，有过什么反常的遭遇吗？我看到警方调查报告，说她是因为高额房贷感到不堪重负所以离开的。具体是什么情况？”
绿苑鹤山居六街15号203，这是林家人现在的住址。90平方，三房一厅，林楚一在2023年2月14号签下购房合同那日，成交价是31599元/平方。
总价是2843910元，首付是947970元。
只是听林晓丹报完这个数字，柳琪心里便已经有了某种预感。
——当年年底，房价已暴跌80万。
但购房合同跟贷款合同都已落笔签字，房价的涨跌，都不影响林家一个月要背负的上万月供。
更要命的是，首付就已经掏空了全家的家底，这是其一；再者，装修的钱也得从银行借。
林家当时有林父林建国和林楚一二人的两份收入，还款后还有钱足够一家四口生活。
但林楚一的工作是设计，在广告公司上班。那时候经济已经下行，公司钱给够，但要员工的命来交换，林楚一频频熬夜加班。
后来出了健康问题，去医院做手术。
从那之后，林楚一便辞了工作。根据林晓丹的说法，她心态也完全变了，不再想还房贷，也不再想上班。出院病愈后，她有一搭没一搭地找一些工资微薄的基本行政岗工作来做，到后来直接离家出走，把房贷的烂摊子留给家人。
柳琪摸了摸鼻头。
如果是因为这个，离家出走的动机似乎也变得充分了起来。
因为买房被套牢，这样的事情在过去几年里实在是太常见，就连警局的前同事也试过，买的时候还是4万7一平方，一年后入住时已跌到3万1，可贷出来的钱是实实在在地压在自己身上的，从此人便成了房子的奴隶。
放在以前，业主们也许还会联合抗议，但2023年起，连国各项经济数据飞流直下三千尺，到了连新闻稿都无法再修饰的地步。大家谁都顾不上别人，像一条又一条退潮后搁浅在沙滩上的鱼。
柳琪还记得那个同事，在自己辞职前的一年里，他整个人似乎快速地衰老了。
“你们还住在绿苑那个房子里吗？”
“对。”
如果是这样，说明就算没了林楚一那份收入，家里也能还得起月供。那林楚一为什么还要离家出走？
这个疑问柳琪打算暂且搁置。问这么多也够了。
挂了林晓丹的电话，她又开始研究起何欣欣发在家族群里的照片。
不小心闯入镜头里的两人，留下的只有侧面和背影。电车牌照也被阻挡，但仍有很多线索。比如贴在车位置物箱上的二次元人物贴纸，还有那个侧脸酷似林楚一的女孩背着的无纺布购物袋。
紫色袋子上，有一个白色的近似花瓣状的logo，在logo下方，还有一行同样是白色的字。
柳琪磨蹭了一会儿，才爬起来，打开电脑。
一些企业和银行会做出这样的无纺布购物袋发给客户，但这个紫色袋子上的图案，柳琪觉得很陌生。
她开始逐一排查银行和超市，但一无所获。
至于那个二次元人物，她截图下来，发给朋友陈琳——这位是老二次元了，无论如何也比柳琪更懂这些。
肚子咕咕叫了起来，该吃午饭了。
但在离开电脑前，柳琪还是搜了一下钱鹤的手机号。她找到一个微博，ip在西班牙，可见范围是半年内，但也半年都没发过任何动态了。
柳琪复制这个id，去其他社交平台上也进行搜索，结果一无所获。
看来钱鹤不是一个喜欢在不同平台用同样名字的人。