还不是塑料袋，是麻袋。
临走前汪霁把口袋里的烟递给大叔，一番激烈的你推我攘后，大叔收了烟，趁他们不备又往袋子里塞了两个柚子。
一人提着一边麻袋把柚子提回家，符苏想着刚才那场面：“也太能拉扯了。”
小小一包烟在汪霁和大叔之间倒腾了数个来回，跟练轻功似的。
汪霁也还心有余悸：“都这样，到了过年给小孩红包的时候更得扯，都扯成一种习俗了。”
那么多圆滚滚黄津津的柚子，留了一个在院子里给狗玩，其他的用来熬茶。
本来到了秋天是要熬秋梨膏的，后山上就有颗梨树，但从杭州回来给忘了，听见汪叔说村里有柚子，汪霁想着熬蜂蜜柚子茶也不错。
柚子从麻袋里倒出来，还没剥开就能闻到一种微微涩的清香。
把柚子整整齐齐地摆好，中午没睡觉，这个点还回屋睡又有点晚，怕晚上睡不着。客厅里有沙发也有躺椅，两个人一人占了一个打盹儿。
熬茶不着急，山里的秋冬又慢又长，有的是时间，不必要今天。
汪霁侧躺在沙发上，拿抱枕盖着肚子，浅浅打了个哈欠。
屋外白云淡淡，落叶知秋。
他侧头看一眼身边闭目酝酿睡意的符苏，躺椅微微摇晃，他垂下的眼睫像是野蝶的翅膀。
汪霁闭上双眼。
这大概就算是，将扰扰，付悠悠。
无闲愁。
*
云岭深秋的太阳一般只有上午到正午那一会儿，到了下午四五点钟，天就会阴沉下来，风起叶落，伴着天边的黑云，显得孤寂又萧瑟。
可小楼亮着灯，是暖的，亮的。
这会儿在熬蜂蜜柚子茶，柚子在厨房角落待了三四天，今天终于想起来动手。
两个人午睡起来就开始，洗柚子，扒柚子，削柚子皮，去白瓤，柚子皮切丝，进锅煮……
准备工作实在繁琐，半下午过去还没能到熬的那一步，两个人坐在岛台前，还在给柚子果肉去白丝和籽。
汪霁兢兢业业，符苏挑一半吃一半，空气里都带着咀嚼间果肉的酸味。
“难怪那大叔说他孙女不爱吃家里种的，这么酸，小孩吃多了牙齿该倒了。”
柚子是最传统的那种红柚，多汁，但不甜。
“那你还吃这么多？”
“我牙好。”符苏又掰下一块。
手机闹钟响，汪霁站起来，原地活动了两下，符苏把手上那块柚子放进嘴里也跟着他一起。
“明天开车去医院看看吧。”他说。
汪霁这两天腰不太舒服，有点疼。
“没事，”汪霁伸手按了按，“可能是这两天沙发上坐久了没活动。”
上班时弄出来的毛病，一不留神就会复发，但并不怎么严重。在年轻人普遍腰椎颈椎脊柱都不好的现在，去医院人家大夫都懒得给扎针，嘱咐两句就能让走人了。
医药箱里有膏药，昨天去乡里卫生院买回来的，符苏走过去拿了一片。
“掀开。”他撕开外包装，手指点了点汪霁的毛衣。
毛衣里还有一件，掖在裤子里，汪霁单手扯开。
穿得太多，符苏指尖往下压了压他的裤腰，没直接贴上，他先在汪霁腰上比划了一下，掌心挨过，问：“这儿？”
屋里是恒温的，符苏的手也不凉，但挨着的那瞬间汪霁还是有点不自然：“……嗯。”
符苏拿开手，把膏药贴上去，手指并拢着抚平。
“好了。”他说。
汪霁放下毛衣，把贴身的那件衣服又重新扎回裤子里。
膏药有味，符苏抽了张湿巾擦手，又回到岛台前坐下：“啧，年纪轻轻的，腰不好……”
“嘿，”汪霁捏着裤腰抬起头，“我警告你说话注意点啊，有些话不能乱说。”
符苏靠在岛台上看着他，手指撑着额角笑了笑。
“行，错了，”他眼神在汪霁露出来的那一截腰上扫过，“你腰挺好的。”
别的不知道，长得挺好的。
等到一桌子的柚子果肉剥好，外边的天色彻底暗下来。
“吃完饭再熬吧。”汪霁说。
晚饭很简单，前几天熬猪油剩下的一锅猪油渣，汪霁把胡萝卜切丁，红薯粉条和圆白菜切碎，搅和在一起做成了馅，包了猪油渣包子和饺子，塞满了冰箱的冷冻柜。
“晚上吃包子还是饺子？”
“包子吧，饺子吃起来太累了。”符苏单手撑在灶台上。
嘴不累，伸筷子伸得勤，手累。
“你一次能吃四十几个，能不累吗？”吃包子就得蒸了，汪霁边说边往蒸锅里添上点水。
符苏打开冰箱往外拿包子，冷冻柜里全是保鲜袋，不管是包子还是饺子都统一按他俩一顿的量分装好。
“换成素的就只能吃二十几个了。”
“你真该去东北，”汪霁说，“都说那边饺子是按斤称的，馅还很实在，你一个人正好吃半盖帘。”
“盖帘是什么？”符苏把包子放进蒸锅。
汪霁在手机上划拉两下，找出图片递给他看：“放饺子的，这样的饺子煮出来身上有印，还挺好看的。”
他们这边的饺子包法通常是扁的长的，没有那么胖乎圆溜。
符苏看了两眼挺感兴趣，可能山里待得太久，他说：“那什么时候抽空我们去一趟吧。”