物业经理照例出来相迎。
孟鹤鸣朝他点了下头，冷峻的眉眼彰显生人勿进。
每天迎来送往，经理哪里看不出来，立马乖乖闭嘴，扶住电梯门，弓身送人入梯。
在电梯门关上之前，他忽得想到什么。
“孟先生。”
男人平静地望过来。
虽然摸不着头脑，但经理依然一五一十地将原话转达过去：“上午央小姐出门前让我告知您，说门口的指纹密码该换了。”
男人看不出情绪，轻哂：“还真是有始有终。”
经理没听清：“您说什么？”
他摆摆手：“冇嘢。”
半山这套房子在央仪入住前，孟鹤鸣很少来。作为一处投资，它存在的价值就是从一个亿变成几个亿，和其他地方没什么区别。
他在门口果断删了里面的指纹。
推门进来的瞬间，对这里一草一木的熟悉感却让他觉得恍惚。仿佛不再是一处简单的处所，而是可以长期居住的……家。
很奇怪，家这个概念出现得很突兀。
在点亮厅内主灯后，脑海里浅淡的概念又沉寂下来。厅内格局没变，但少了什么，让人觉得冷清。
从玄关到客厅，再到餐厅，西厨，书房，起居室……
少了常放在这的陶瓷杯，一沓厚厚的画报，沾了彩绘颜料的木制画架，修剪园艺的剪刀，橙子汽水，发箍，黑色皮筋……而衣帽间那些贵重的宝石，依然在射灯的照耀下鎏金璀璨。
或许她只是忘了收拾。
孟鹤鸣想。
等有机会让助理给她送过去。
环视一圈，他看到玻璃台面上摆着一个小首饰盒。走近才发现里面是空的，只余了一张卡。
孟鹤鸣拾起那张卡，卡面黑金，是当初签下合约后他给的那张。里面有每个月准时到账的报酬。
如今人不在榕城了，卡却在这。
他摩挲着卡面，打电话给助理。
助理的工作效率对得起工资，很快回电过来，告诉他：“孟总，这张卡里的余额是对的。”
孟鹤鸣问他：“什么叫对的？”
“呃就是……”助理会错意了，以为是在查账，很快回过神来重新组织语言，“每个月准时付过去的那笔钱都在里面，从去年到现在，一分未动。”
一分未动。
可能是几秒，也可能数十秒，孟鹤鸣都没说话。
助理不敢催，边擦汗边等。
许久后，只有一声声忙音回荡在耳边。
空旷的衣帽间，男人独坐其中。
手掌抚过身下柔软的小羊皮，他甚至还记得上一次在这张长凳上做-爱的快感。她一边死死咬他，一边可怜地拜托他出去一点，模样勾人。
可是下一瞬，又只剩他一个人。
他将双手插进发间。
不要珠宝，不要高定，甚至没用过他一分钱。
那这段时间到底算什么？
当初看到他开出的条件时，她不是很高兴么？那为何分文不取？她在想什么？她到底要什么？
烦躁从心底腾起。
男人静坐片刻后起身，打开所有的衣柜。
她走之前大概亲手将这里整理过一遍，吊牌未拆的衣物归于一边，另一边是她使用过的，上面留有香气。不是她惯用的香水，而是与他的衣物如出一辙的浅淡熏香。
所有属于她的气味就这么凭空消失了。
包括浴室，她使用过的浴球，那么微不足道的东西也已经消失不见。
这间世人眼里钦羡的豪华平层又恢复了样板间的模样，毫无生气可言。
恼意催使人干出不合常理的举动。
在衣帽间踱了几圈后，男人终于腻烦，伸手将衣柜里的高定一件件取出，一件件丢在地板上。循环往复的动作里是不断累高的沉静和压抑。他不知道现在在做什么，仿佛只有这样简单的动作可以消耗已经被磨得快要没有的情绪，直到半个衣柜搬空——
他的视线落在衣柜深处一个小巧的方盒上。
同样的盒子他见过。
里面有一条香槟色的，与他平时风格完全不同的丝绸领带。
即便颜色太过明亮，他还是佩戴了许多次。
在或公众或私人的场合。
苏挺笑他：“总不至于是孟家没落了吧？我看你这条领带用过好多次，怎么？换不起？”
孟鹤鸣那时在心里冷笑，你这样有太太的人都唔明，看来婚后生活过得不过如此。
苏挺当然不懂他怎么想，在一次又一次的重复中，某一天的某个时刻，他突然顿悟：
“该不会是央小姐送你的吧？”
“呵。”男人冷笑中带着一丝自己都体察不到的踌躇满志，“迟钝。”
打开盒子的手很不听使唤，差点解不开那个繁复的结。边拆，孟鹤鸣边想，到底是什么时候买的？
为什么没有第一时间送给他？
买的时候，她在想什么？
那时候已经想好说要分开了吗？
所以这算什么？分手礼物？
可笑。
太可笑了。
盒子终于被打开，黑金色的领带与一枚十字鸢尾花领夹出现在他眼前。优雅，迷人，矜贵，低奢，这一系列适配的辞藻在他看到的一瞬间不自觉涌入脑海。
与那条香槟色的不同，这条很衬他往日的风格，只是视线在囊括旁边那张同样配色的黑卡时，手指握紧成拳。